lunes, 31 de julio de 2017

Minun

Mía, de mí, de yo. 
Mía, y de nadie más. De mis rarezas, de mis miedos, de mis inseguridades. Con mis lágrimas antes de dormir, con mi sonrisa abalaustrada. 
Soy mía pero no me doy cuenta. Mío es mi manía de ponerme un calcetín de cada color, de llevar zapatos de Frankenstein y siempre de negro; porque el negro combina con todo. De llevar un trozo de terciopelo en el cuello y decir que es un colgante, de querer ser maga en Hogwarts aunque aún no me llegó la carta. Pero soy mía. 
Mía sin querer serlo y admitir que no soy como quiero. Mía sin tener terror al 'y qué dirá' sin miedo a que alguien critique cualquier centímetro de mí, una mía capaz de escuchar lo feo que tienen que decir de ti como viento que corre entre los árboles. 

Ojalá mañana me despierte siendo mía. Con mis zapatos negros, mis calcetines bicolor, mis ganas de comerme el mundo aun pesando menos que una pluma. Con mi cámara al cuello, mis trenzas de quinceañera y mis bolitas de anís. 

Ojalá me mire mañana al espejo siendo mía, y de nadie más. Con mis rarezas, mis pocas ganas de levantarme por las mañanas, mi hiperactividad cuando termino de desayunar, mis piezas repetitivas al piano, mis bailes en el baño. Ojalá siendo mía, como debería haberlo sido desde hace veinte años y todavía no he sido capaz de amarme. 
Mía, porque si yo no me quiero ni tú ni nadie lo va a hacer por mí. 

sábado, 29 de julio de 2017

Ponte guapa

Ponte guapa. Maquíllate, hazte esas peripecias que te sabes hacer. Déjate preciosa; las pestañas hasta las nubes, las cejas igualadas, las ojeras fuera de la vista de toda persona ajena.
Pero no te pintes los labios, no vayas a manchar a alguien.
Ponte guapa. Depílate las piernas, estate suave como un cojín de esos que quieres achuchar cuando estás triste. ¿Eso de ahí es un poco de carne que puede que te sobre? Quizá no puedas ponerte tan guapa como él quiere.
'¿Qué ropa me pongo?' quiere que vaya sexy, apretada.  Con las piernas infinitas clavadas en dos tacones de aguja. Tengo que aparentar tener una 95 mínimo si quiero llamar su atención, qué poco culo tengo.
Son las cinco de la tarde y hemos quedado a las nueve. No me da tiempo a todo.

Ponte guapa, ponte guapa, ponte preciosa, intenta aparentar esa perfección que te da hasta pereza tener.
Olvida tus zapatos de doble suela que tanto te gustan, olvida tu peto y tus tops negros, olvídalo. No te va a valer. Hoy toca intentar entrar en esa ropa que apenas deja respirar.

¿Ya estoy guapa? He tapado todas mis imperfecciones con maquillaje, me he depilado hasta el último pelo de mi cuerpo, he calzado mis pies en unos tacones que deben sacarse a la calle con carnet de conducir. Llevo la falda más apretada que tengo y me he puesto unas bragas y sujetador de push-up, un escote hasta el ombligo y me falta ondularme el pelo. Son las 19:30.

Olvida tus gustos, tus temas de conversación favoritos, olvida que escuchas Linkin Park, Shinedown o 30 Seconds To Mars. Hoy eres una de tantas chicas que sólo se fijarán en su físico para echar un polvo y poco más. Hoy no eres tú, hoy eres una chica con código de barras. Recién salida de la fábrica pedida por encargo por ese chico que tanto te gusta.

Agobiada con gustarle, obsesionada con ser 'la chica elegida', tienes que ser perfecta y dan igual tus gustos personales, tienes que gustarle a él, olvídate de ti.
Maquíllate más, se te nota esa peca bajo el ojo todavía, rellénate las cejas y da un poco de color a los labios sin llegar a pintarlos, no vaya a quejarse de que le manchas la boca si le besas.

¿En qué momento decidiste ser quien no eres para gustar a alguien? ¿En qué momento has querido pisar tu personalidad para absorber la 'personalidad compatible' con él? ¿En qué jodido momento todas y cada una de nosotras hemos querido ser otra para gustarle?

La perfección no existe, lo bonito no existe, lo feo tampoco y nadie es capaz de juzgar qué es belleza y qué no.  Pero lo que sí podemos juzgar es toda esa gente que alguna vez nos han obligado directa o indirectamente a ser otra persona, a ser perfectas, a no ser nosotras. A ser una chica con un lavado de cerebro exquisito que se limita a sonreír y esperar a que se la metan.

Porque ojalá tú me estés leyendo y te des cuenta que eres bonita, preciosa e irrepetible.

Has quedado a las 20:00 con ese chico que tanto te gusta y es decisión tuya ir preciosa con maquillaje, tacones de aguja y un escote de infarto o ir preciosa con tu carita lavada y unos vaqueros que seguro, te quedan de lujo.
Con los pies en arenas movedizas y casi sin recordar andar,
qué bonito nombre tienes.

Me tiemblan las piernas, el pulso y las manos al agarrarte
tan fuerte que parece que quiero arrancarte la piel.
Y resoplas,
apenas hay oxígeno.

Llenas mi cuerpo de inseguridades y las arrancas,
con los dedos,
que arrastras desde mi boca hasta más allá del ombligo.
Y te acercas más a mí.

Dime tú cómo voy a mirarte a los ojos si de un beso me los haces cerrar.
Dime tú,
si cada vez que intento respirar me cortas el aire.

Y desnudo, me cantas la canción más bonita del mundo.
Y callada, quedo mirando cómo tus pupilas cambian de posición
y tus labios se rozan con los dientes.

Hasta que clavas tus ojos en los míos,
y se me escapa esa sonrisa de niña de quince años.
De esas que comen bolitas de anís

y te hacen protestar.


sábado, 27 de mayo de 2017

Y cómo se miraban, hacían ver al mundo que algo ardía entre ambos.
Devorarse el cuerpo con la mirada y no notar ni un mordisco; Sólo un escalofrío.

En mi desorden mental, donde siempre habrá una cama para que pases la noche. Capaz de llegar hasta lo más profundo de mis mazmorras y terrores, donde nadie había entrado nunca porque mis monstruos temían de las personas.

Nunca sé cómo decirte adiós, porque nunca es un adiós.
Te quedas anclado a la puerta de mi cabeza esperando a entrar con todos mis fantasmas. A pasar una noche más conmigo, acariciándome mientras te imagino. Qué absurdo.

A veces quiero que desaparezcas, pero olvido que te tengo dibujado en las paredes. Las palmas de tus manos están en mi cintura, en mis mejillas, en mis labios. Mi pelo está esperando a que vuelvas a pasar los dedos hasta los nudos de mi cabeza. Mis dudas palpables, mi estado emocional cambiante.

Y cómo te miraba,
y cómo me mirabas.

Nunca lo noté porque mis ojos se reducen a la sonrisa que nace cada vez que te siento cerca.
Pero sígueme mirando,
aunque no te vea.

martes, 23 de mayo de 2017

Me sangra el corazón.

Me sangra el corazón.
De dolor, de tristeza, de aguante, Lágrimas carmesí que van cayendo una a una al suelo y seguimos mirando inmóviles.
Me sangra el corazón de ver cómo camino sobre asfaltos que alguien llama hogar. De saber que hoy una persona dormirá cobijado del frío entre las paredes de un portal. De saber que ni tú ni yo hacemos nada. 
Me sangra el corazón y he llenado mis manos de esta pintura carmesí que no me deja enhebrar una vez más la aguja. 

Nunca pensé que las películas de terror irían más allá de fantasmas y brujas, de fobias a avispas. Que una vez apagaba el televisor se marcharían y podría dormir entre las blancas sábanas de mi cama. Qué equivocado estaba Hitchcock intentando crear una película de terror cuando él ya estaba viviendo una en su propia piel.
Hablamos de terror, de miedo, hablamos de pasarlo mal. Hablamos mucho en general.

Hoy te has hecho un rasguño en el corazón y tu madre te ha puesto una tirita. Tú le has dicho que no tienes cuatro años y que las heridas sanan al aire. Lo que no sabes es que ahí fuera hay un niño que no tiene para curarse, que le sangra tanto el corazón que ni mil tiritas de su pobre madre podrían valerle. Ahí fuera, hay miles de personas que les sangra el corazón, de verdad, de la buena. Personas que han dejado caer sus cuerpos sobre el suelo ante la impotencia de no poder sanar su corazón y su alma.

Y mientras tanto, hablamos de dolor. 
Sin notarlo.
Como quien habla de amor sin haberlo vivido, 
sin haber sentido un cosquilleo nacer de su estómago. Como quien habla de la guerra si nunca ha tenido a pocos centímetros la muerte. Como quien reza por una ciudad que hoy ha amanecido rota y que mañana se le habrá olvidado y seguirá su vida.

martes, 25 de abril de 2017

Me fui

Hace tiempo que dejé de escribir entre estos ladrillos. Hace tiempo que olvidé lo que era sentir tristeza y soledad; abandoné el muro al que vivía pegada esperando que cayese.
No tenía fuerza para derribarlo, incapaz de arrancar una pieza de este puzle para abrirme paso en él. Me quedaba dormida apoyada en su verticalidad y con dolores de cuello. Hasta que entendí que la solución no era romperlo ni olvidarlo, sino saltar.

Hace tiempo que dejé apartado este lugar como si me recordara un tiempo pasado nublado a punto de estallar en una tormenta. Pero necesito volver a reabrirme alguna herida para recordar cómo llegué aquí.

Negro,
gris azulado.

Sigo siendo la tormenta que amenaza romper cada noche, sigo teniendo terror a mis propios rayos por el trueno que llega después. Sigo queriendo llover encima de vosotros; llorar hasta quedarme sin aire y descargarlo todo.
Quiero reabrirme esas heridas aún sangrantes dentro de mí para fortalecer mis debilidades.Coser a pelo cada una que nunca llegó a cicatrizar.

Quiero ser capaz de caminar desnuda con mis heridas a flor de piel sin sentir miedo de quien las vea. Caminar descalza en un suelo encharcado, notar cómo curan con el viento, como se convierten en flores que embellezcan mi pequeño cuerpo.

He dejado de escribir aquí por miedo a no curarme nunca.

miércoles, 1 de febrero de 2017

Mi sol

Odias que te llame como te llamo pero alumbras todas mis sombras, cada resquicio de tristeza se ilumina con el roce de tus dedos en mis mejillas mojadas. Tus besos en la frente que apenas necesitan que te agaches, como dos piezas de un rompecabezas que van unidas. Cada vez que tus labios se acercan a mi piel un cosquilleo recorre desde la punta de mis pies hasta mis pupilas que se dilatan como una luna nueva. 
Me gusta quedarme callada a tu lado sólo escuchando todo lo que tienes que decir, mirarte durante largos ratos sin mediar palabra aprendiendo de ti, poder mirar tu arquear de las cejas ahora visible, donde hace unos años estaban cubiertas por un adorable flequillo y muchas dudas. Las mismas cejas que me susurraron un beso que nunca llegué a descifrar, los que ahora vuelan y se chocan en cada mirada.
Te quiero todos los días de mi vida, como decía la película, pero con dos jarras de cerveza del color de nuestros cabellos. Hablando sobre nuestro futuro incierto, maquetando una casa sin muebles, con paredes llenas de recuerdos que coleccionamos, donde habrá cabida para muchos. 

Aunque ahora tu casa es tan pequeña como un puño, tan roja como el pintalabios que llevaba el día que nos conocimos y tan frágil como cada lágrima que se ha derramado durante este tiempo.


domingo, 8 de enero de 2017

Me encanta estar sola

Me encanta estar sola;
Tener tiempo para pensar en mí y sólo en mí. Andar descalza y sin pantalones. Tirarme en el suelo a ver el cielo desde la puerta a mi jardín. No tener a nadie que me interrumpa los pensamientos, nadie que cuestione mi comportamiento.
Me encanta estar sola. Comer con las piernas en la mesa, empezar por el postre y acabar por el primer plato, poner una de esas películas que a pocas personas les gusta. Cantar tan fuerte como mis cuerdas vocales den de sí y llorar con el final de Bambi a mis 19 años.

Pero estar sola no implica no tener a alguien a mi lado, alguien que me acaricie el pelo mientras estoy leyendo. Que pinte a mi lado casi sin mediar palabra.
Una persona de corta estatura aunque para mí más grande que nadie, más alto que la Luna y más brillante que el Sol a pesar de que sea más de negros que de blancos. Una persona que pasa desapercibido de no ser por su larga melena y un curioso pañuelo que sobresale de su pantalón de montaña. Rara vez le he visto sin Converse negras a los pies, realmente silencioso pero su falta crea un vacío absoluto.
No suele hablar mucho pero el arqueo de sus cejas es más que suficiente para saber qué está pensando.

Me gusta estar sola, pero con él.