Quizá fueron las arrugas de tus ojos al reír, cuando me sentaba encima de ti y reías, las veces tumbados en el césped, mirando al cielo e intentando que nadie nos viese. Y aún recuerdo cómo empezó todo, tan improvisado tan a lo loco que acabó surgiendo.
Todavía recuerdo la primera vez que me besaste. -Le cojo la mano- me eché a reír porque aún no pensaba como estaba ocurriendo. La primera vez que me viste en vestido, o en bañador. Nuestro primer baño del año. Quizá fue las veces que me cogiste a caballito y me sentía la más alta de la calle. -Agacho la mirada y suspiro- Todas aquellas noches que me quedaba hablando contigo, las veces que se iba el internet y me ponías un mensaje diciendo "Te echo de menos" las veces que hablamos de fugarnos de aquí, salir huyendo y recorrer Europa, el Mundo. Ya nada es como antes. -Me levanto-
Y sé que todo ha cambiado, que mi pintalabios se ha borrado y mi rimmel se ha corrido, que tantas noches llorando tu ausencia han hecho brotar en mis ojos las ojeras de tu recuerdo, que en mi diario aparece tu nombre por todas partes, que en mi habitación ya no huele a tu olor, que mi cama parece un desierto en plena noche, frío y árido. Que los lunes son menos lunes si no me das los buenos días. Que las locuras y el peligro de vernos se acabó, que no hubo rutina porque el tiempo no nos dio tiempo. -Me giro y miro contra la ventana mientras se ve llover tras el cristal- Cuando mirábamos esta ventana y apostábamos por qué gota llegaría antes al final.
Y ahora esto sólo es el ensayo frente a tu foto de cómo te diría lo mucho que te quiero, y lo guapo que estabas en camisa o sin ella, con tu sonrisa o tu seriedad, de negro o añil, de traje o chándal.
Y lo bonito que era Valladolid cuando llovía y tú estabas mojándote conmigo
No hay comentarios:
Publicar un comentario