¿Con quién compartes tu cerveza?

Me gusta comer cereales con leche en la cama, las películas con una manta y buena compañía; como la cerveza. Ni helada ni turbia, cafetosa. Servida en un vaso de pinta en un irlandés. 

Nunca aprendí a diferenciar con quién debo compartir una buena cerveza, una conversación interesante sobre política, libros y viajes. No es sencillo encontrar alguien, nunca lo fue. 

Aparecen y desaparecen personas como el abrir y cerrar de un tirador. Llegan, les abres la pequeña puerta que da a ti y se van sin cerrarla, ni siquiera es de buena educación. Hace tiempo me planteo echar el cierre. ¿Para qué dejar pasar? Si no ven más allá del alcohol que les sirven en la barra.

Me gusta pensar que aún hay gente que valora el buen sabor que tiene una cerveza con la compañía adecuada, viendo cómo se manchan los labios de la espuma.

Mientras tanto seguiré aquí, apoyada en la barra de un bar cualquiera esperando que alguien se siente en el taburete de en frente, quizá hoy no sea la noche. Ni mañana un buen día, quizá dentro de varias semanas tampoco. O quizá este no sea mi bar.

Desahogo de media noche

Que sí, que te quiero. 

Hay días que te mataría; se me encienden los carrillos como dos antorchas cuando me cabreas, me grito por dentro desgarrando todos mis tejidos haciendo explotar el poco cuerpo que tengo. Y luego tengo que recoger todo el estropicio. 

Me coso sin anestesia los trozos que se han roto de mí mientras te miro sin que me veas desde la ventana de mi cabeza, y qué guapo estás. 

¿Y por qué no me llevas a París? No nos pegan las cosas románticas. Ir de la mano contando las escaleras que llevan a Montmartre sin cansarnos, cenar con vistas a la torre Eiffel y ensuciar las sábanas blancas de un bonito hotel.

Hay días que correría por besarte otra vez; siempre me sabe a poco, siempre hay un adiós que nos separa y toda mi ropa queda manchada con tu olor. 

Me quedo con un te quiero en la boca que no soy capaz de decirte antes de que te vayas, porque siempre te vas. Te he odiado muchas veces, te he querido gritar tan fuerte que se me desgarrasen las cuerdas vocales. Gritarte lo que sangra mi corazón cada vez que lo coges como si te perteneciese, cada vez que lo miras de cerca y tu delicadeza es lo suficientemente agresiva como para soltar los puntos de sutura. 

Hay días que me dueles; tus palabras son como puñales. Pinchan, se clavan en el centro del pecho hasta el fondo lentamente. Muy lentamente. Y sacarlos duele aún más. Un dolor que me gusta sentir a fin de cuentas, me gusta ver cómo se derrama la sangre bajo mi pecho por ti, porque siempre es y será por ti. ¿Qué iba a cambiar después de tanto? Si cada vez que te veo mis piernas tiemblan.

Te he intentado escribir lo mismo tantas veces, de tantas maneras y ninguna y todas son la adecuada. No puedo definir en un te quiero todo lo que siento cada vez que te veo aparecer, cuando sonríes mirando hacia abajo porque me saques diez centímetros, cuando me miras los zapatos.

¿Y por qué no nos vamos? Siempre te ha gustado viajar, desaparecer. Y que la próxima vez que haya un adiós no sea entre nosotros, que después de la despedida venga otro beso.

Blanca noche

Y luces.

Luces como luciérnagas alumbran hasta donde nuestros ojos dejan de ver, donde se difuminan sus destellos y se convierten en una sola bola de luz. 

Camina; un paso, otro, derecha e izquierda. A duras penas conseguimos ver el suelo por donde pisamos, pero seguimos hacia adelante. Arrastrando los pies, acariciando el suelo por donde vamos.

Giras el rostro y ves toda una ciudad iluminada bajo la luciérnaga más grande de todo el cielo; la que no se deja fotografiar si no es para ser ella la protagonista. La que sale de noche en tacones y regresa al alba. La que está sola. La que nos mira con tristeza desde ahí arriba añorando tener una piel que rozar.

Arrastro mi cuerpo a duras penas por un suelo más que conocido. Liso, blanquecino y lleno de estrellas negras que no iluminan. Sin embargo se forman aún constelaciones unidas por mi índice.

Un suelo en el que tumbarme, un suelo caliente.

Un valle, mis dedos caminan desde lo más alto hasta bajar al punto donde comienza un camino de negras estrellas que culminan en lo más sexy de él; su mente.

Y si el suelo de aquella gran ciudad fuese tu espalda, tumbado sobre una cama y mis pies fuesen mis dedos arrastrando y uniendo tus negras pecas hasta formar constelaciones.

Je suis

Soy de quien le gusten los conciertos, el frío y el Cantábrico. De quien su prioridad fundamental sea la música. Soy de quien vive cada día como si fuese el último.

Soy de quien besa lento mirando firmemente a los ojos, de quien te desnuda el alma antes que el cuerpo. De quien te abraza primero.

Soy de quien canta a pleno pulmón en el coche, de quien ama tan fuerte que se le escapa el corazón entre los dedos, de quien te saca arranca la máscara de dureza para sacarte la sonrisa más verdadera que tienes. 

Soy de ti, de nosotros, de nuestra relación. De la envidia de todos los mortales, de ser compañeros, hermanos, amigos, novios. Soy de tus cejas, de tu espalda y tus ganas de conocer más y más. 

Soy de los viajes, de recorrer Gran Vía en tres minutos y medio, de perdernos en un centro comercial, de vivir tres días en una tienda de campaña en la Comarca.

Soy fan de ti.

Me quemas

Quemas tan fuerte que dejo de respirar. Atraviesas mi piel, perforas mis pulmones.
Quemas tan fuerte que me abrasas y me dueles.

Sobran palabras
Bastan miradas, arqueos de cejas.
Me rozas,
me lloras
me quemas.

Oscuro entre bombillas
reluces más que ninguno
brillas por tus cristales tintados
negros como el carbón.

Me quemas, me abrasas, me quieres, me dueles
Me haces falta, te necesito para respirar
Dióxido de carbono, llamas y quemaduras.

Te quiero y me dueles,
un dolor bonito, oscuro y sombrío.

Nuestra forma de querer,
de pulirnos
de mejorarnos
de amarnos

Hasta que se me acaben las ganas
nunca
hasta que se me agote la respiración.

Te miro y no me encuentras.

Aquel que ríe último ríe solo,

¿me oyes llorar?

Búscame, no me encuentro

me he perdido en las cuarenta y ocho pecas de tu espalda.

Tengo miedo a saltar al vacío y no caer.

Quedarme en un recuerdo,

en el perfume que llevaba el día que te vi

el mátame que susurraste entre tu piel.

Deja de mirarme, no te veo.

Es la una de la madrugada y sigo donde me dejaste,

peca número treinta y dos.

Como un caminante por la luna,

Los satélites orbitando entorno a tu ombligo.

Aquí nunca es de día.

Qué noche la de ayer,

cantábamos algo de estar muertos por dentro,

bebías Paulaner,

y yo te la robaba

como te robé el tiempo de veinticuatro meses.

Mira al cielo,

todas esas estrellas nos han visto sin ropa.

qué vergüenza, piensas.

Me pongo celosa,

me he perdido en tus sábanas,

me he quedado a vivir aquí,

entre tus piernas.

Entre tus dudas y sonrisas.

Llega el invierno.

Invierno. La niebla ha cubierto toda la ciudad, hace frío. Una taza de té caliente, un café. Vale la pena sentarte un domingo con un amigo a contaros cara a cara qué tal la semana, sin teléfonos, sin estar pendiente de una pantalla luminosa que cada dos por tres se encienda.

Leer frente a una ventana, viendo cómo las gotas hacen carreras para ver cuál llega primero al suelo, el cielo oscuro y la música convirtiéndose en banda sonora del momento.

Nos hemos teñido de gris pero, ¿quién dijo que el gris fuese un color triste? Ser como tazas de té caliente que al respirar sale humo por nuestra boca, frotarse las manos y meter la nariz en la bufanda. Las calles llenas de luces de navidad, parejas felices de la mano riéndose, que suene la música de los bares al pasar.

Me gusta el invierno, las noches de manta y película, viendo sagas con palomitas. Compartir buenos momentos con amigos jugando a juegos de mesa, beber cerveza negra. Coger los pinceles y soltarlos nueve horas más tarde, olvidar que el tiempo pasa y desaparecer en tus pensamientos.

Me gusta el invierno, te quitas el frío con abrazos, achuchones, besos y risas.

Sentimiento intemporal.

Me enamoré del arquear de sus cejas cada vez que desaparecían en su pelo. De todas las veces que habíamos tomado un cola-cao en un bar con un piano. 

Me enamoré de la multitud de personas saltando al ritmo de una batería, del brillo de nuestros ojos en aquellas fotos cuadradas en las que tú siempre salías sonriendo. 

Me enamoré de las veces que no te vi vestido en camisa, de pensar en que algún día pueda verlo, de todas las veces que me prometiste que algún día me llevarías a todos esos sitios de los que hablábamos. 

Sinceramente, me enamoré de la vida, de tu sonrisa al otro lado del coche, de tus buenas noches mientras bajas la música para poder mirarte a los ojos. 

Me enamoré de aquel camino que lleva al faro de Santander a las doce de la noche, de las luces que se ven desde un campo a oscuras.

Me enamoré del sonido de una púa rozando unas cuerdas de guitarra, de la música a todo volumen y del sonido de los tiros de una play station. 

Me enamoré.

Sigo sin entender por qué existen los pretéritos indefinidos. 

Soy incapaz de establecer el verbo enamorarse en el tiempo, porque siempre lo estuve y siempre lo estaré.

Será un sentimiento intemporal.

Cómeme.

Odias verme con los labios carmín,
verme en tacones maquillada.

No te gusta ver cómo dejo mi piel
como si fuera de porcelana.
taparme los poros
y avivar la mirada.

-Quítate eso.
Dices inquieto.

tápate esas ropas y vístete con los ojos.

Cubriste de sonrisas
toda mi piel.

Parecía que iba a una cena de gala.
sin velas,
ni nada que llevarse a la boca,
salvo tus labios.

Te acercas y pasas la mano por todo mi rostro,
demacrado de tanto maquillaje,
polvos,
pintalabios.

-Vístete sin ropa. Quiero morderte el alma.
Arrancártelo a pedazos con la boca
y cuando termine,
recomponértelo.
con tantos besos como caben en tus arterias.

Y tonta de mí.
-Querer es doloroso.

Muérdeme el alma y trágatelo,
que se quede en tu cuerpo y no puedas echarlo.

Me quedo a vivir dentro de ti,
hasta que no puedas más.

Y acabes vomitando todas las mariposas que mi alma crió en ti.

Nunca o siempre.

Resucitas cada vez 

que me clavo las agujas al recitar.

Al recordarte en camisa.

Al repetirme que no.

Resucitas en cada sueño,

ahogándome en orgasmos,

subiéndote la bragueta 

mirándome de reojo.

Siempre estuvimos muertos,

consumiéndonos.

Viendo cómo me deshacías besándome  el escote.

cómo tu saliva arrancaba

de cuajo

todos los recuerdos amargos

Ahogándolos.

En altas dosis de ti.

Mátame.

Nunca hemos estado vivos.

Víveme.