La habitación durmiente.

Y vuelves a entrar. Aquella habitación que un día te pareció un mundo, hoy está cubierta de telarañas y con la luz apagada. Fuera llueve, el olor a madera mojada te recorre las piernas hasta convertirse en un escalofrío por la espalda. La humedad ha hecho que crezcan flores entre las grietas del suelo, una margarita de tres centímetros está iluminada por la luz de la luna que se cuela curiosa por un agujero del techo. Ya no queda nadie.

Caminas de puntillas para no molestar a todos los objetos que duermen allí, el silencio se rompe por la tormenta que anuncia el fin del verano. Sientes que ya no es tu hogar, todo quedó reducido a cenizas tras el último huracán y ahora todo descansa entre la tenue luz. Pero sigue oliendo a vainilla, el petricor envuelve las paredes de la habitación dejando claro que no hay nada sin vida, que sólo duermen. Un trozo de estrella, un bote con bruma marina, un pato de goma y aquella margarita se vuelven protagonistas iluminados por los haces de luz de luna. Ella quiere destacarlos por encima del polvo y las telarañas. Y otra vez el escalofrío.

Es como si alguien te observase, como si una mano fría te rozase los dedos de la mano izquierda. Hace frío pero no lo notas, y entre todo ese destrozo reina el orden. La humedad ha mantenido vivas las margaritas durante cien días, ha almacenado el olor a otoño y ha conservado la ciudad dormida hasta que alguien se atreviese a entrar por la puerta.

Las grietas, los destrozos, las sillas caídas y la ropa en el suelo forman el recuerdo del huracán, pero nada llora su pérdida. Ya no. Al fondo de la habitación unas alas de ángel cuelgan de una silla tímida que no quiere ser vista. Las alas la intentan tapar sin éxito, son puras como el agua cristalina del mar que acaricia Grecia. Te sientes tentado de volver a tocar aquellas alas, rozar una vez más una de las plumas para sentir aquella caricia. Pero te pinchas con una astilla del suelo, se clava muy poquito en tus pies pero lo suficiente como para hacerte sangrar y advertirte. No, no puedes manchar aquel suelo con las gotas de tu sangre, no puedes acabar con el orden y la perfección de ese lugar durmiente. La despertarás.

Y otra vez ese escalofrío, más intenso. Te empuja hacia adelante, manchas el suelo pero todo sigue igual. Te acercas con terror en las pupilas pero algo te dice que roces esas alas. Y deja de llover.

La noche eterna

La décima de segundo antes de levantar el pie del pedal del piano. Lentamente oyes cómo se va ahogando el último sonido hasta que vuelve a reinar el silencio y todo a oscuras. La puerta entreabierta, las luces apagadas, no se oye llover.

Hicimos de esto un lago cristalino donde corríamos el riesgo de ahogarnos. Yo nunca hice pie y, aún así, te pedí que me dejaras nadar sin haber aprendido. El silencio baila entre mi cuerpo encogido a los pies de una cama vacía, ríe a gusto porque sabe que tendrá cobijo un tiempo.

La noche eterna sin estrellas, tapadas por una inmensidad de nubes negras como aquella canción. Quisiera ser capaz de poder subir a la montaña más alta a mirar el cielo estrellado pero me siguen dando miedo las alturas. Y vuelvo a ponerme aquellos guantes por miedo a volver a ser Midas pero sin hacer oro todo lo que toco, rompiéndolo.

El despertar

Para cuando desperté llevaba más tiempo de lo previsto sin verme. Aquella fría lluvia había caído sobre mí durante días erosionado todo aquello que un día consideraba mío. Veía en todas direcciones, pero no podía mirar. El agua pasaba de un lado a otro de mi cabeza por los surcos que él mismo había creado para indagar en mí. Yo me dejaba gustosamente sólo por sentir el cosquilleo; sólo por sentir. 

Era de noche y no había luz en todo el edificio, dos velas eran el único foco de luz que podía alumbrar aquella habitación de una ciudad del este. Olía a madera húmeda y vieja, a lugar olvidado. De no ser por las miles de estrellas que lucían arriba, en el cielo, podría haber prometido que aquello era el interior de un mausoleo. Pero seguía siendo mi antiguo cuarto de dibujo.

No olía a óleo ni aguarrás. Las flores que cuidaba cada semana se habían marchitado en mi ausencia, los pinceles limpios dentro de sus botes. Las pinturas ordenadas cromáticamente y los lienzos según su tamaño. Las últimas gotas de lluvia golpearon sobre mi frente haciéndose notar entre aquel silencio desgarrador; Ausencia.

Volvía a respirar, la brisa tras la lluvia dejaba entrever aquellos olores que había creído olvidar. Seguía oliendo a lugar olvidado, pero algo había cambiado en el ambiente. Un fuerte olor a aguarrás golpeó mi nuca haciendo sonar un leve gruñido.  No hay madera en esta habitación, pensé. Cuando dibujaba dejaba todo sin recoger esperando a que ella apareciese en algún momento de alta guardia y pudiéramos recrear aquella frase de Picasso. Hoy la luz de las velas me revelaba un escritorio limpio de museo.

La ausencia me rodeó con sus largos tentáculos y me hizo recordar el porqué de aquel silencio que llevaba un rato observándome tras las bambalinas de mi cuarto. Él no estaba. El terror se adueñó de mi mente por varios instantes, pero fui más inteligente que él. Cuando miras al terror a los ojos éste se desvanece jugando a ser Medusa y Perseo, solo que el viejo cuento ha recobrado sentido y todos sabemos que el héroe griego era el malo de la película. Fue entonces cuando me miré. 

En aquel cuarto del este de Europa no había madera, pero olía a lugar olvidado. Ese lugar no era más que el vacío de un cráneo por donde ahora pasaba la brisa a sus anchas creando una melodía en do menor. 

Tormenta

He marchitado las flores de mi jardín otra vez.
He llovido, he tronado, he roto en truenos el cielo hasta que me he empequeñecido. Las he ahogado en lágrimas que llevaban semanas como agua estancada dentro de mí. El cielo se ha resquebrajado y parecía que llovían finos cristales que se quedaban clavados en los pétalos de aquellas pequeñas margaritas.
He marchitado las flores de mi jardín otra vez, no es la primera. Ni la última. Las planto con mimo cada poco tiempo, en una zona con buena tierra, luz natural y buena temperatura. Pero no duran, nada que toco con las manos dura mucho. Ni mis flores ni yo. Los trozos de mi corazón se rozan unos con otros. Se golpean y hacen temblar el suelo.
Las nubes nunca se fueron. Lágrima a lágrima van llenándose lentamente. Todas las veces que decido no romperme un poco más, mis nubes se hacen más oscuras hasta sobrepasar el límite de una lluvia veraniega a una tormenta eléctrica. Y es cuando todo muere otra vez.

Aguja e hilo

El cambio de gasas siempre era lo peor. Mi cuerpo se acostumbra rápido al bienestar que producen unas buenas gasas de algodón encima de las heridas. Muchas de ellas cosidas con un caro hilo de seda enhebrado con una aguja fina y delicada. Otras, sin embargo, tuve que cosérmelas a mano y sin anestesia cuando huía sola de lo que fuera aquello que me atormentase.

El aire se había convertido en finas lijas que dejaban, a su paso, mi piel hecha trizas. Pero no podía hacer otra cosa que no fuera correr. Todavía puedo recordar el húmedo olor a tierra, unos pies descalzos que habían decidido -casi- por voluntad propia salir huyendo de aquel lugar. Sangraba tanto que mis ojos se cegaban en un carmín intenso. El escozor de mis brazos y las zonas más sensibles de mi cuerpo me obligaron a parar e intentar, malamente, sanar aquel desastre.

Así es como llegué hasta donde hoy me encuentro. Vestida de harapos, sucia y con la piel llena de heridas abiertas y otras cosidas con un viejo hilo que tenía en el bolsillo y una sucia aguja de remendar. No tenía nada que ofrecer, nada que poder dar más que lo que siempre había dado pero hoy estaba roto. Ni si quiera era consciente al cien por cien de que lo llevase conmigo, la última vez que lo vi fue en el suelo de aquel lugar, roto en pedazos como si fuera un jarrón de porcelana. Solo que aquello no valía ni un cuarto de lo que pudiera costar un jarrón.

Caminé, caminé y caminé hasta que me encontré con él. Iba elegante, con la espalda erguida y mirada penetrante. No quería que me viera en aquel estado, no por él, sino porque no quería que nadie se encontrase con una niña repleta de heridas y vulnerable. Algo debí hacer muy mal, porque de lleno me volví a cruzar con él cuando creía haber ido por el camino contrario al suyo.

No medió palabra, sólo me observó durante unos largos -infinitos- segundos y se limitó a preguntar lo necesario.

Me lavó, peinó y me dio una ropa que, por supuesto, me quedaba enorme. Era suya, recién planchada y caliente. Yo no me había dado cuenta pero debí estar tiritando hasta el momento en el que me puso en agua caliente. Cuando terminó de vestirme parecía otra. Salvo por aquellas magulladuras en todo mi cuerpo. Me dejó sola un instante, me parecieron mil vidas, por un momento sentí aquel terror al abismo que había tenido tiempo atrás.

Volvió en poco más de dos minutos que para mí fueron horas. Horas que pasé mirándome al espejo buscando todas aquellas heridas y las que había cosido yo. Cuando dejé de tiritar me volvió a desvestir, por alguna razón esta vez me sentí muy reacia a aquello y no le dejé. Pero sin pensarlo dos veces me agarró las manos ante mi nerviosismo, eran suaves y desprendían algo. Nunca supe qué fue aquello que ocurrió, no puedo describirlo y por mucho que busque en los libros no obtengo respuesta alguna. Sólo sé que dejé que viera mi cuerpo destrozado sin sentir terror.

Observó cada una de las cientos de cicatrices que rodeaban aquel campo de rosales al que yo una vez llamé mi cuerpo. Hoy ya no sabía si quiera si me pertenecía. En ningún momento dejó de darme su mano mientras la otra iba rozando con las yemas de los dedos aquellas heridas. Cogió su preciosa aguja de coser y un hilo del color de mi piel y lentamente fue cosiendo cada una de mis rajas. Algunas se intentaban resistir a ser cerradas, sangrantes y dolorosas. Otras con resignación no se esforzaban en resistirse a la delicadeza del zurcir de sus dedos.

Dolió, sí, por supuesto que dolió ¿Cómo no iba a doler? Pero a la vez fue tal alivio el que sentí que volvería a dejar que me cerrase las heridas una y otra vez. De vez en cuando los puntos se sueltan cuando tropiezo y debo correr de vuelta a sus brazos antes de la visita semanal.

Cada semana me cambia las gasas. Unas gasas de algodón que cubren todo mi cuerpo. Brazos, torso y piernas están protegidos de cualquier daño siempre que él esté cerca. 

Todavía no sé caminar, pero siempre quiero correr. Vuelvo llorando porque me he hecho una nueva herida y él, con una sonrisa me besa la mejilla y me sienta en la silla de su salón. Una nueva aguja, un hilo recién cortado y a coser.

Cambiar gasas siempre era lo peor, cuando mi cuerpo de desprende de su única protección se resiente, las cicatrices tienden aún a abrirse y hay que ser cuidadosos. Duele, por supuesto que duele. Pero lo que fuera que me atacó se quedó en aquel bosque del que salí huyendo.

Cuando todo arda

Tú y yo no somos dos, somos tres.
Tú y yo no somos una pareja, somos familia numerosa. Tú, yo, mi terror a perderte, mi inestabilidad y la ausencia de mi amor propio.
Mientras me curas aquella herida que ayer encontraste, otra se está abriendo. Tus puntos de sutura son fuertes y limpios pero mi corazón es tosco y débil. Hace años que su piel dejó de regenerarse, está anciano.
En su lecho de muerte tus manos son su mecedora, tus dedos la medicina que cada día cura una nueva herida. Pero hay más, invisibles a tus ojos que sólo sangran cuando las rozas. Fuiste el cuchillo que cortó la soga con la que me estaba ahogando, el taburete que sujetó mis pies. Y yo, enfadada, aún no he sabido cómo dar las gracias a quien, sin mi voluntad, decidió regalarme una nueva vida.
No puedo mentir a quien me cura y hablar de flores y algodón. Pero puedo prometer que algún día dejaré de sangrar. Quizá mañana, quizá pasado. Quizá dentro de muchos años bajo tus sábanas descubra que cada herida ha sido sanada con tus labios mientras me recorrías el cuerpo suavemente.
Venus no tiene días suficientes como para darte todas las gracias que mereces.

No te vayas cuando todo empiece a arder, porque arderá. Arderá tanto que me quemaré, pero no te vayas. Cuando me enseñaste qué era el amor descubrí que ni el tesoro de los templarios era tan valioso. Ya no sé dormir si no es imaginando tus dedos rozando la palma de mi mano.

El té mientras llueve.

Coge la taza de té y se sienta a mirar las gotas de lluvia resbalar por el cristal. El silencio se rompe con el tintineo de la taza sobre la mesilla de madera, aún sale humo. Cerca del cristal hay un gran jarrón con margaritas, de aquellas con las que puedes hacer manzanilla y curar el dolor. Las paredes de madera podrían cobrar vida y crujir para pedir una conversación de dos cafés.

Saben más estas paredes quién soy que yo misma. 

Siempre fui más de té con una manta y café en camiseta larga y gris. Nací en otoño, cuando el mundo se vuelve ocre y amarillo. Llovía como hoy. Y ojalá lloviera cada noche para dormir acunada por las gotas que golpean mi cristal y zarandean las hojas de los árboles. 

Sigue pensando con los ojos enlagrimados mientras coge, sin hacer el más mínimo ruido, su taza de porcelana. No aparta la vista de las gotas que poco a poco caen sin remedio por el cristal de su salón. También hay libros, pilas de ellos. La biblioteca ha quedado pequeña para todos los mundos en los que un día imaginó estar y de un portazo la cerraron la puerta al acabar su historia. Todavía huele a trementina y aceite de la última vez que sintió un pincel entre los dedos, no hace mucho. Mezclado con el olor a hierba mojada hace que este estudio cobre vida.

Con los pies fríos no se crea bien. Soy de crear mundos por la noche y observarlos en la distancia por la mañana mientras bebo el primer té. El café me despierta pero lo bebo cada dos o incluso tres días, me mantiene despierta horas con el corazón como protagonista de mis pasos.

Me paso los dedos por el brazo y rozo las flores que hoy eternas florecen en él. 

Flores, amarillas y margaritas. Libres. Condenadas a morir lentamente delante de mí por su belleza.

Dos eternos segundos pasan ante sus ojos mientras mira el jarrón. Fuera sigue lloviendo, una lluvia que hace crecer los pétalos de margaritas que libres abarcan campos y campos. Y sin embargo, protegidas, aquí están sus rosas sin raíces. Acerca la mano al cristal que se empaña al apoyarla, dejando la huella de una fina mano de pianista sobre él.

Nunca me he sabido expresar bien con palabras al vuelo. No me gusta hablar, ni mi voz. Mis sentimientos se leen, se observan y se escuchan a través de un piano. A veces, caen como puñales las notas entre mis dedos, dolorosas y cicatrizantes. Otras, las menos, crean recuerdos e historias de amor que dentro de muchos años alguien recordará. Soy impulsiva, pocas veces recuerdo lo que toco. Descargo mi dolor y como quien se fuma un cigarro de dos caladas, suspiro. 

Y aunque este pequeño hogar parezca vacío, nunca lo está. Con ella viven sus demonios que la acompañan cada noche. Esos que se resisten a mostrarse a la luz, pues les quemaría. Los que se aferran a su pecho celosos de salir y mostrarse desnudos. 

Todos tenemos demonios, supongo. Un día comprendí que la cicatriz que me recorría de arriba a abajo el pecho era un portal que les hacía salir y entrar a placer para yo poder hablar de ellos mientras sangro. Y en eso se basa un artista, ¿no? En no tener miedo a sus demonios.

Por eso aún no soy un artista. 

Uno, dos y tres ladrillos

Uno, dos y tres ladrillos.
Cinco y seis, y siete.
Ya no puedo ver mis pies aquí abajo, la noche lo ha teñido de negro humo. Ayer este pozo era más ancho, podía apoyar mi espalda en un lado y estirar tranquilamente los pies; ya no. Ayer este pozo era más cálido, ha llovido a mares y noto cómo el frío está empezando a entrar dentro de mi cuerpo. Gota a gota mis dientes se golpean al tiritar y no tengo nada con qué taparme.
Ni sé cómo llegué hasta aquí, tampoco hay forma de salir. Sigo contando ladrillos, los mismos que ayer estaban aquí y mañana, quizá pasado y hasta que alguien recuerde que una vez caí en este maldito pozo.
Quizá mañana sea aún más pequeño, hasta que llegue un punto que no consiga respirar Y yo qué sé, si ya me estoy ahogando. Aún tengo los brazos y las piernas con rasguños de la caída pero no recuerdo cómo fue. Ni quién me tiró. ¿Y si fui yo sola?
Uno, dos y tres ladrillos.
Los mismos tres ladrillos de siempre, mi vista apenas llega a la quinta fila de ellos.
De niña tenía miedo a la oscuridad, dormía con una lámpara que creía ahuyentar los monstruos de debajo de mi cama. Qué ironía pensarlo hoy, el único monstruo que había en mi cuarto se ponía mi pijama, dormía en mi misma postura y se despertaba a media noche a beber agua; qué casualidad.
Dejas de tener miedo a la oscuridad cuando te adentras lo suficiente dentro de ella. No hay monstruos, no hay fantasmas. Tampoco hay esqueletos ni asesinos que vienen de noche. Estás tú. Y ese es el verdadero terror al que me enfrento, a mí.
Tú y tu maravillosa mente capaz de imaginar cualquier situación; un cuento de hadas o un infierno dantesco. Un cerebro que te recuerda cada vez que alguien te bajó un escalón en este hoyo.

Joder, y así fue como acabé aquí.
Nunca me caí, nadie me tiró sin piedad. Ni si quiera los últimos escalones me ayudó nadie a bajar, fui yo. Pero ya no hay ninguna escalera.

Acabo de notar cómo se estrecha el pozo, y empieza la tormenta.

Budapest

Una vez me hablaste de una ciudad mágica. De aquella a la que un día escaparíamos sin excusas. Una ciudad donde las ruinas renacen de noche y está tu cerveza favorita. Donde podría nadar en tus ojos sin riesgo a ahogarme porque tus mares no cubren más que mi cintura.
Quiero besarte a ambos lados del Danubio, sentir el frío húngaro abrazándonos por la espalda mientras caminamos por un puente lleno de luces a media noche. Bailar por las calles estrechas mientras te pido por favor que subamos a ver la ciudad dormir. Sentir cómo es ser noctámbulos en lo alto de Budapest mientras todo el mundo ha apagado sus luces y sólo quedamos tú y yo. Sin necesidad de decirnos nada, con los dedos entrelazados y sintiendo el latido de tu corazón, viéndote leer lo que dicen mis pupilas mientras te miro callada.

A dos mil quinientos kilómetros de nosotros hay una ciudad mágica. Es un secreto, la magia la pusieron tus palabras el día que decidiste hablarme de ella. De sus calles, de sus librerías, de su noche. Pero de lo que no me hablaste es que acabaría enamorándome de su nombre, apenas conociéndola, como un filtro de amor en tus palabras. Quizá acabé amando una ciudad que me recuerda a tus ojos reír cuando nos miramos de cerca.
No sé,
pero sí sé una cosa, mataría por ver esos ojos reír.

Untitled

Prometí que jamás volvería dejar entrar a nadie dentro de mí. El interior de un antiguo estudio de pintura con las luces apagadas y siempre en el anochecer. Aquí hace frío para que la pintura pueda secar, siempre huele a disolvente y aceites. Un lugar inhóspito donde me quedaba tumbada en el suelo oyendo los grillos cantar en verano, las personas correr en el exterior cuando llueve y sentir las gotas de agua golpear en los cristales de este caparazón oscuro.
Prometí quedarme sola hasta conseguir poner todo en su sitio, conocer quién es la persona que aquí duerme cada noche con dos mantas y y una almohada; la chica que aparecía en el reflejo de los cristales cuando se desempañaban de la lluvia.
Pero nunca puedes prometer al futuro, porque de pronto alguien entra sin llamar a la puerta y tú le ofreces un té. No sabes ni cómo ni cuando ha llegado hasta aquí y tú no has hecho nada para impedirlo, pero comienza a hacer calor en este estudio a oscuras. Deja de ser invierno y aunque fuera sigue lloviendo ya no eres tú la que mira las gotas caer sobre el cristal, es alguien nuevo que en silencio te observa con unos ojos que sonríen. Unos ojos oscuros que no puedes leer, pero quieres besar cada uno de los surcos que forman sus arrugas al sonreír.
Y no, no sé cómo has llegado hasta aquí y no has decidido salir por la puerta. Puerta que sigue abierta desde el día que decidiste entrar y quedarte las noches conmigo, contándome historias que todavía no han sucedido y quizá nunca sucedan; o sí. Acurrucándome en tu pecho y mirándote desde abajo esperando a cruzar las miradas y verme a través de tus pupilas oscuras.
Ojalá te quedes mucho tiempo más, porque no quiero que llegue el invierno. Ojalá vivir en un eterno otoño con las hojas de los árboles cayendo encima de nosotros mientras me lees otra historia y te miro con los mismos ojos de sorprendida que te puse nada más decidiste cruzar esta puerta.

La primavera hace renacer las flores que intentaste marchitar.

Unos, vivos y fuertes. Otros nos dejamos llevar.
Como aquellas manos que Miguel Ángel hizo para dar vida a Adán,
pero aquí no nos damos vida unos a otros.

Descubrí que yo era esa mano inerte que se movía al son de aquella más fuerte y recta.
Una marioneta más entre otras tantas.
Al fin y al cabo no somos tan distintos,
yo corté los hilos con esa poca vida que me diste
sin querer.
Un corazón abandonado con riesgo de derrumbe
que acabó reconstruyéndose de sus escombros

Mientras, tú seguirás enhebrándolos entre otras manos a las que intentes marchitar.
Pero la primavera hace renacer cada flor que el invierno trató de matar.

Amor y su significado

Amar. ¿Y qué es amar para ti? Nadie sabe exactamente qué es ese sentimiento que te recorre el pecho al que hemos denominado 'amor'. Amar, amar incondicionalmente, amar como hermanos, como amigos.
Siempre leemos que amar es doloroso, que siempre que ames alguien saldrá herido. Estoy cansada de amor que duele, amor que mata. Estoy harta de ver cómo personas se deshacen frente al amor. Amar es lo más grande que tenemos y debería ser sinónimo de felicidad y no haber cabida a la acepción de dolor.
Me prometí amarme a mí antes que amar a otra persona. Desgastaba mis nudillos en aprender cómo era eso de querer a alguien sin darme cuenta que antes de nada me debía querer a mí. Con mis miedos, mis imperfecciones, mis ojeras permanentes y mi sonrisa esa que nunca quiero sacar a la luz.
Tenemos miedo a amar y que no nos amen, tenemos miedo a amar y no recibir. Debemos acabar con este mal amar que tanto miedo y dolor nos genera.

Te quiero, te quiero libre y feliz.

Rechazo y otros miedos.

Miedo al rechazo.

Me miro al espejo y  nunca veo con claridad quién está al otro lado. Unos ojos negros clavándose en los míos, un rostro serio y apagado examinando cada rincón que se encuentra en el reflejo. 

'La mujer perfecta', para muchos. Interesante, guapa...y rota. Rota por tantos  y sin poner resistencia alguna. 

Por miedo al rechazo. 

Un miedo que se ha extendido en un cuerpo de apenas metro cincuenta como un cáncer. 

Ya de nada vale si son seis o siete las veces que dicen lo guapa que estás, ya de nada valen los halagos, piropos y mentiras que dicen para agarrar otro trozo de corazón que acabará desprendiéndose. 

Uno y otro van robándote la piel, ya no sacas tu corazón de casa. -Quédatelo. Dices, para qué. Serás uno más entre tantos que han llegado para ver lo guapa que estás y mirar debajo del vestido en vez de detrás de tus ojos. 

-Quédatelo, si de nada vale un corazón que le faltan engranajes que nunca llegaron a rodar. 

Miedo al rechazo y a que te digan que hoy no estás guapa. Que maquillada parecías otra. Quizá más mayor, más bonita, más madura. 

Y me rechacé, con mis rarezas, mis ganas de ver el mundo tras una cámara analógica mientras suena de fondo mi piano. Rechacé los mundos que creaba en mi cabeza pensando que quizá nadie, ni yo misma, repararía en ellos.

Mi palacio mental desapareció y ni si quiera recuerdo las ruinas de lo que un día llegó a ser el palacio con la biblioteca más hermosa que hubiera visto jamás. Bella estaría orgullosa.

Destrocé estanterías mientras pintaba mis labios de rojo. Rompí las hojas de los libros con un tacón de aguja negro y metí mi pequeño cuerpo en un vestido de tubo que no me dejaba respirar. -Hoy seré una mujer fatal. Y cerré mi mente.

Perdí todo,

todo lo que tenía, quería y más apreciaba.

Me maltraté, me odié. Me suicidé. 

Os cuento todo esto desde la cama de mi pequeña habitación, con las manos todavía ensangrentadas porque nadie me enseñó a coser. Tengo un libro a mi izquierda y una taza de té. 

Volví a leer a Bukowski, ver películas de Harry Potter, vestir con pantalones anchos y jerseys que no dejan claro si soy una 90 o una 85. 

Volví a encerrarme noches en mi cuarto para dibujar, sin móvil, sin nada. Volví a tocar el piano durante horas hasta que, probablemente, me sangrasen los dedos sin sentir el mínimo dolor.

He vuelto.

No te voy a aburrir con palabrería sobre el ave Fénix y la resurrección de sus cenizas, pero sí te hablaré de amar. Y no por nada, la primera persona del singular es yo me amo. Ya te amarán después, que tiempo queda.

Cerveza negra

Cerveza negra.
Siempre cerveza negra. ¿Por qué? Más fuerte que las demás, quizá. Más oscura, más amarga.
Fuerte hasta el último trago, el que decide acabar con ella en medio de un bar a las tantas de la noche. Y ella quieta, viva en sí, no es sino más fuerte.
Más fría, para gustos. Depende lo frías que tengas las manos al tocarla. Tibia, puede. Elegante
Vestida de negro por siempre escondiendo su cuerpo en mil capas de seda.

Mientras miro un cuadro.

Dime lo que sientes.
No habla.
No habla, sólo mira con sus ojos inyectados en hambre y horror. No habla pero sí cuenta. Una historia de terror de esas que te hacían meterte debajo de la cama creyendo estar a salvo; y ojalá así lo fuera.
¿Dónde te escondes si no hay cama? No tienes una manta donde sentirte resguardado, no sientes. Dejas de sentir el terror cuando se ha adueñado de tu cuerpo y lo ha desmembrado. Y mientras tanto espero con mi abrigo negro y las botas de invierno. Me quejo del frío que hace mientras sostengo en la mano izquierda un café recién hecho a punto de hervir. "Qué frío hace" pienso, cómo me gusta quejarme.
Dime lo que sientes, háblame de lo que es el infierno de verdad, cuéntamelo, quiero sentir lo que sentiste. Y es imposible, no puedes sentir lo que muestran unos ojos cansados de respirar. Ahogados, hace años, en su propia enfermedad esperando a que llegue su momento.
No puedes sentir el terror a seguir viviendo, el terror a aquel humo de la fábrica que nunca dejaba de oler. Putrefacción, escombros y muerte.
¿A qué huele la muerte? Me pregunto, no responde. No responde porque él huele así, él y todos. Incluida yo. Estamos en el sendero de la muerte que acaba convirtiéndose en gas y fuego.
¿Un café?
No responde. Serrín, carne en mal estado y poca agua. Quizá nada de ésta. Y le ofrezco sin miramiento alguno una taza de café caliente. Y me sigo quejando del frío que hace, saco de mi bolso un gorro de lana tejido por mi madre y me lo pongo en la cabeza. Mucho mejor.
Un traje de rayas y nada más. Primavera, verano, otoño e invierno y ojalá llegar a invierno; o no.
La muerte aquí empezaba por los pies.
No habla.
No habla pero sí cuenta, cuenta el horror en sus manos endurecidas y sin uñas.Sus rodillas huesudas llenas de arañazos. Cuenta una historia.
Pero yo sólo soy una espectadora observando con terror un cuadro en una pared. En un museo que nos recuerda el horror vivido, pero no te hace vivirlo.
Tan sólo estoy observando y pidiendo que me cuenten más, por morbo, por curiosidad.

He dejado de fumar

He dejado de fumar, llevaba tiempo queriendo dejarlo. Siempre pensando en lo mismo, en volver a probar un cigarrillo, tragarme el humo y luego pensar "me estoy matando". Está mal, lo sé. Lo sabía.
En mi cabeza, en mis dedos, siempre estaba jugueteando con los dedos pensando en cuándo sería el siguiente, sin saber si me sentaría mal o bien.
A veces, me sentaba tan bien fumar que me quedaba con ganas demás y ahí venía el problema. Más humo, más ganas, más obsesión. Una droga de mierda más que te va matando poco a poco.

Déjalo ya, te está consumiendo. Llegó un punto que hasta me gustaba ver deshaciéndome poco a poco hasta volverme polvo. Hasta volverme cenizas de otro cigarro mal apagado en el suelo.
Casi me convierto en uno, uno de esos que no valen demasiado en la máquina expendedora. Ni si quiera Malboro, que hasta tenía clase.
Lo he dejado después de meses pensándolo, meses mirando fijamente ese cigarro y diciéndome a mí misma que me estaba ahogando, ahorcándome poco a poco con sus dulces manos. Y lo dejé cuando el taburete estaba a punto de caer y yo con él.
Lo he dejado ya y esto es sólo para autoconvencerme de que jamás volveré. Seguiré viendo gente fumando por la calle.
Sé que ese cigarro volverá, sé que querrá que lo pruebe y hacer de esta línea un círculo del que no pueda escapar.
Pero lo he dejado.

Cómo un bus pudo con mi erasmus

Las seis y media de la mañana y ya está entrando el sol por una ventana que demos gracias a Dios si lo podemos llamar así. No tenemos cortinas y el señor Lorenzo de Polonia ha decidido darnos los buenos días cada mañana arrancándonos las sábanas de Ikea de las manos.
Y es que no perdona ni en días de resaca, que medio litro de cerveza está a cincuenta céntimos y a mí mi madre siempre me dijo que había que probar cosas nuevas, la cerveza polaca no era excepción. Puedo oír los gritos de mis vecinos italianos y turcos desde el baño junto a mis inquilinos minúsculos que de vez en cuando necesito exterminar, qué le vamos a hacer, no pueden unirse a la fiesta.

Y quién me enseñó

No sé quién demonios me enseñó que las ganas no se esconden, que los cumplidos no se guardan. Que no hace falta disimular si te pierdes en lo más hondo de unos ojos que ya sabrás cómo salir, si te apetece.
No sé quién me dijo que la vergüenza es de cobardes, pero no debí hacerle mucho caso. Tampoco escuché al que me pidió que guardase mi corazón bajo llave, que corrían malos tiempos. Y aquí estoy. No te voy a mentir, me he convertido en una experta sastre y te diré un secreto: mi corazón es un precioso montón de telas rotas y cosidas varias veces.
Porque dejé de sacar a pasear un tesoro que ni yo me merecía, ni necesitaba a veces. Porque cada vez que respiraba entraba en mi cuerpo el mismo olor. Y en fin, no te voy a hablar de recuerdos ni tardes y noches de verano sudando porque qué te voy a contar a ti.
Apareces y desapareces cuando te apetece, siempre con la misma mirada rasgada y bonita. Y cuando apareces, ay cuando vuelves con esos ojos. Mi alma al diablo vendería por poder pasar más rato nadando en tus pupilas.

Pero tampoco te cuento nada que no sepas ya, porque alguien me dijo hace tiempo que las cosas bonitas son más bonitas cuando se lo dices, que la vergüenza se queda fuera de tu habitación y que tu cuerpo está mucho más bonito cuando voy besándolo poco a poco hasta que tu piel se eriza y me vuelves a mirar como ya sabes.

Minun

Mía, de mí, de yo. 

Mía, y de nadie más. De mis rarezas, de mis miedos, de mis inseguridades. Con mis lágrimas antes de dormir, con mi sonrisa abalaustrada. 

Soy mía pero no me doy cuenta. Mío es mi manía de ponerme un calcetín de cada color, de llevar zapatos de Frankenstein y siempre de negro; porque el negro combina con todo. De llevar un trozo de terciopelo en el cuello y decir que es un colgante, de querer ser maga en Hogwarts aunque aún no me llegó la carta. Pero soy mía. 

Mía sin querer serlo y admitir que no soy como quiero. Mía sin tener terror al 'y qué dirá' sin miedo a que alguien critique cualquier centímetro de mí, una mía capaz de escuchar lo feo que tienen que decir de ti como viento que corre entre los árboles. 

Ojalá mañana me despierte siendo mía. Con mis zapatos negros, mis calcetines bicolor, mis ganas de comerme el mundo aun pesando menos que una pluma. Con mi cámara al cuello, mis trenzas de quinceañera y mis bolitas de anís. 

Ojalá me mire mañana al espejo siendo mía, y de nadie más. Con mis rarezas, mis pocas ganas de levantarme por las mañanas, mi hiperactividad cuando termino de desayunar, mis piezas repetitivas al piano, mis bailes en el baño. Ojalá siendo mía, como debería haberlo sido desde hace veinte años y todavía no he sido capaz de amarme. 

Mía, porque si yo no me quiero ni tú ni nadie lo va a hacer por mí. 

Ponte guapa

Ponte guapa. Maquíllate, hazte esas peripecias que te sabes hacer. Déjate preciosa; las pestañas hasta las nubes, las cejas igualadas, las ojeras fuera de la vista de toda persona ajena.
Pero no te pintes los labios, no vayas a manchar a alguien.
Ponte guapa. Depílate las piernas, estate suave como un cojín de esos que quieres achuchar cuando estás triste. ¿Eso de ahí es un poco de carne que puede que te sobre? Quizá no puedas ponerte tan guapa como él quiere.
'¿Qué ropa me pongo?' quiere que vaya sexy, apretada.  Con las piernas infinitas clavadas en dos tacones de aguja. Tengo que aparentar tener una 95 mínimo si quiero llamar su atención, qué poco culo tengo.
Son las cinco de la tarde y hemos quedado a las nueve. No me da tiempo a todo.

Ponte guapa, ponte guapa, ponte preciosa, intenta aparentar esa perfección que te da hasta pereza tener.
Olvida tus zapatos de doble suela que tanto te gustan, olvida tu peto y tus tops negros, olvídalo. No te va a valer. Hoy toca intentar entrar en esa ropa que apenas deja respirar.

¿Ya estoy guapa? He tapado todas mis imperfecciones con maquillaje, me he depilado hasta el último pelo de mi cuerpo, he calzado mis pies en unos tacones que deben sacarse a la calle con carnet de conducir. Llevo la falda más apretada que tengo y me he puesto unas bragas y sujetador de push-up, un escote hasta el ombligo y me falta ondularme el pelo. Son las 19:30.

Olvida tus gustos, tus temas de conversación favoritos, olvida que escuchas Linkin Park, Shinedown o 30 Seconds To Mars. Hoy eres una de tantas chicas que sólo se fijarán en su físico para echar un polvo y poco más. Hoy no eres tú, hoy eres una chica con código de barras. Recién salida de la fábrica pedida por encargo por ese chico que tanto te gusta.

Agobiada con gustarle, obsesionada con ser 'la chica elegida', tienes que ser perfecta y dan igual tus gustos personales, tienes que gustarle a él, olvídate de ti.
Maquíllate más, se te nota esa peca bajo el ojo todavía, rellénate las cejas y da un poco de color a los labios sin llegar a pintarlos, no vaya a quejarse de que le manchas la boca si le besas.

¿En qué momento decidiste ser quien no eres para gustar a alguien? ¿En qué momento has querido pisar tu personalidad para absorber la 'personalidad compatible' con él? ¿En qué jodido momento todas y cada una de nosotras hemos querido ser otra para gustarle?

La perfección no existe, lo bonito no existe, lo feo tampoco y nadie es capaz de juzgar qué es belleza y qué no.  Pero lo que sí podemos juzgar es toda esa gente que alguna vez nos han obligado directa o indirectamente a ser otra persona, a ser perfectas, a no ser nosotras. A ser una chica con un lavado de cerebro exquisito que se limita a sonreír y esperar a que se la metan.

Porque ojalá tú me estés leyendo y te des cuenta que eres bonita, preciosa e irrepetible.

Has quedado a las 20:00 con ese chico que tanto te gusta y es decisión tuya ir preciosa con maquillaje, tacones de aguja y un escote de infarto o ir preciosa con tu carita lavada y unos vaqueros que seguro, te quedan de lujo.